На Кипре: Среда 20 Февраля 07:31 +13 °C

Нескучные заметки о Кипре. Часть 2: гастрономический театр (интересный блог о Кипре)

Автор: Дмитрий Войтик -

Киприоты страшно боятся еды...

Иначе, как объяснить то, что они никогда не обедают поодиночке? Да что там обеды: завтраки, ужины, полдники, файвоклоки… всё только в компании верных и бесстрашных соратников, только бы не один на один с беспощадным мезе или, не дай Зевс, воскресной порцией сувлы! И я вам скажу, тут действительно есть чего опасаться.

Когда я впервые приземлился на остров – бледный, голодный и всё ещё откашливающий сырой московский август – моя первая мысль после «согреться» была «перекусить». Что-нибудь лёгкое, с дороги и обязательно местное. …лёгкое и местное… местное и лёгкое… В те далёкие месяцы я понятия не имел, что на Кипре эти слова не сочетаются в принципе. Примерно, как «верблюд» и «любовница» в бедуинском языке жестов.

Таверн на набережной было так много и так в горизонт, что, казалось, они выстроились в очередь за право первой ночи с моим симпатичным кошельком. Зазывалы всех мастей и оттенков зубовной белизны жонглировали фривольной смесью хромого русского, ломанного английского и ещё чего-то очень жгучего, очевидно, подлинного кипрского. Когда работник иностранного общепита заговаривает с тобой на русском, это означает самое страшное — в тебе признали туриста. Когда в тебе признают туриста, ты перестаёшь быть уважаемым человеком и равным членом социума. Ты превращаешься в нечто среднее между жертвенным агнцем и говорящим банкоматом на ножках.

Я смущенно улыбался, мотал головой и прятал полутораметровый чемодан за неловкую калимеру, чем только усугублял своё положение низшего звена в островной системе ценностей. Собрав увядающие силы, я всё же вырвался из цепкой улыбки очередного солнцезубого прохвоста и нырнул в ближайший переулок – лишь бы подальше от чёртовой туристерии.

В переулке пахло цитрусами и тишиной. Кошки увлечённо изучали ассортимент мусорного бака, иные, свернувшись ватрушкой, дремали на поцветших автомобильных капотах. Я шуршал чемоданными колёсами по тенистой мостовой и думал о еде — всё ещё местной, но уже не столь лёгкой.

Мысли мои материализовались метров через двести – в виде опрятной двухэтажной избушки.

Не пряничной, конечно, как в сказке братьев Гримм, но тоже вполне себе аппетитной. И главное, никаких пошлых зазывал! Впрочем, они бы и не потребовались – в плане источаемых ароматов избушка была абсолютно самодостаточной и гастрономически влекущей.

Внутри было прохладно, пусто и уютно темно. Интерьеры являли собой безумный коллаж из семейных фото, икон, бутафорского оружия и разноцветных бутылок на/над/за/под/перед барной стойкой. Я занял самый большой стол под самым большим вентилятором и стал ждать своего счастья.

Пока ждал, заметил ещё одну интересную деталь обстановки. В дальнем углу, по-тюленьи развалясь на маленьком колченогом стульчике, дремал огромных размеров дед. А ещё он так жирно храпел, что его храп и ворчание моего желудка гармонировали в полную терцию! Музыканты бы оценили.

Дверь за барной стойкой скрипнула, с лучиком света в зал скользнула женская фигурка и скоро засеменила к нам с желудком.

Очевидно, это была хозяйка – благообразная бабушка, опрятная, как и сама избушка.

— Ясас! – ласково молвила бабушка, что в переводе явно значило: «Здравствуй, равный человек! Приветствую тебя, о, гордый пилигрим с большой земли!» Никаких ужасных «привет-рюски-водка-будиш»

…Яяяяясас…, как по голове погладили.

— Хеллоу, — я вальяжно откинулся на спинку, та скрипнула и разбудила огромного деда

— Калиспера, — махнул мне пробудившийся гигант. Его стул хрустнул, тем самым как бы ответив на приветственный скрип моей лавки. Дальнейшие беседы проходили без скрипов, хрустов и греческого – исключительно на английском.

Бабушка строго посмотрела на, как уже стало понятно, своего супруга, и стала что-то быстро ему выговаривать. Всего я не уловил, но понял, что дед принял стаканчик-другой и перепутал вечер с днём. До классической калисперы оставалась ещё пара часов, а пока что за окном царила ещё вполне себе калимера.

Меню порадовало незамысловатостью и почти афористичной краткостью. Вдобавок всю еду можно было посмотреть, что называется, а-ля натюрель. Судя по массивной тени на горшочке с мусакой, снимал её сам хозяин, явно лишённый амбиций фотохудожника. Зато никакого гламура, никаких вылизанных рекламных «пэкшотов» как в московских ресторанах. Это всё потому, что на Кипре еду едят, а не фотографируют.

Я думал, сомневался, листал туда-сюда все две страницы аляповато обаятельного меню и в итоге предоставил выбор своему менее разборчивому, но куда более решительному другу – желудку.

Тот, не раздумывая ткнул пальцем в какую-то мясную тарелку, над которой было написано смешное слово «Мезе», и проворчал – вот это, пожалуйста, плиз! Освобождённый от ответственности, я одобрительно кивнул, добавил «для начала» и принял позу Ждуна.

— "Вы один?" – зачем-то спросила меня хозяйка и странно так посмотрела.

— "Только я и мой желудок", — попробовал пошутить я и, в общем-то, пошутил.

— "Точно мезе? Не полумезе, не?" – бабушка была явно в замешательстве.

Вот тут я чуть не обиделся. Это «мезе», судя по виду и названию, явно какая-то мелкая ерунда – мне большому, красивому и голодному на один зубок. Зачем предлагать половину? Не понимаю.

— "Мезе", — дуэтом отрезали мы с желудком. Затем я попробовал пошутить ещё раз, но по какой-то причине не пошутил.

— "Ну ладно", — подмигнула хозяйка, как будто что-то вдруг осознав, — может вам, пока будете ждать, салатику принести с хлебушком?

Вот это по мне разговор, вот это другое дело. Я почувствовал себя таким крутым, таким местным и уважаемым, что выбрал самый большой салат.

Как настоящий киприот! Бабушка что-то свистнула на греческом дедушке. Тот посмотрел на меня с испугом, затем что-то шепнул иконам и поковылял в направлении кухни, попутно сокрушённо качая головой и приговаривая «Мезе»… «мезе»… Вслед за ним, почему-то хихикая, устремилась опрятная хозяюшка.

Минут через десять торжественного предвкушения, двери позади барной стойки распахнулись вновь. В софитах, запорошенных пылью ламп, предстал могучий дед с огромным подносом — даже не в руках, а скорее на руках.

Судя по нетвёрдой походке и сиплому дыханию старика, на подносе был мой «салатик с хлебушком». Первый занимал средних размеров таз или даже ванночку, второй гостеприимными ломтями раскинулся на посеребренном блюде и являл собой недельную калорийную норму какого-нибудь восточноафриканского племени.

Подвоха я не почуял. Что мне какой-то там лёгкий закусон? Мне, фитнес-тренеру – выносливому и с отличным метаболизмом. Как раз что надо – поем овощей с хлебом и закушу той мясной тарелочкой, как там её… мезе, вот! Я встал навстречу своему благодетелю и помог с вожделенной ношей.

Салат был огромный и греческий. Скорее даже древнегреческий – настолько эпично и мифологически неправдоподобно он выглядел! За такой в Москве содрали бы не 12 евро, а сумму, кратную первому ипотечному взносу на пентхаус у Чистых прудов. Столица вообще радует ресторанной культурой. На тарелке размером с футбольное поле тебе торжественно выносят какую-то ароматную капелюшечку. К изысканному блюду прилагается лупа, чтоб хотя бы примерно понимать, куда есть. В особо пафосных заведениях вместо лупы используется микроскоп, так как шеф – гений, способный не только подковать блоху, но и грамотно её приправить, нашинковать и подать под соусом бешамель. Всё это стоит… в общем, лучше не стоит.

Впрочем, всё это отступления, Кипра никак не касающиеся. Здесь люди едят, а не выпендриваются. Вот и я решил закусить удила и пуститься голодным галопом по свежим колосящимся просторам моего салата. Мой друг – желудок нахваливал хрустящий хлебушек и от души поливал его оливковым маслом. Мы пировали, как Дионис и Сатир. К середине таза я уже представлял себя бесстрашным Жаком-Ивом Кусто, исследующим салатные глубины мирового океана. Только вместо водорослей была зелень, а вместо жемчужин – белоснежные ломтики феты.

Правда, к тому моменту, как проблеснуло дно, моя, сперва неудержимая, уверенность в собственных силах начала буксовать и глохнуть. Я чувствовал себя уже не беспечным исследователем моря, а вышедшим из строя батискафом – тяжёлым и грузным. Желудок тоже не радовал – хлеб больше не хрустел задорным дискантом, а скорее напоминал простуженный баритон солиста провинциальной музкомедии.

И тут началось то, в сравнении с чем меркнут ужасы Эдгара По, Алджернона Блэквуда и Брэма Стокера вместе взятых.

Дверь за баром распахнулась вновь. В сизо-маревом проёме, напоминающем чадящее дьявольское логово, друг за другом проступили две фигуры с дымящимися подносами в руках. С достоинством удерживая равновесную стать, фигуры мерно приближались к моему столу. Натуральное факельное шествие. Не хватало только органной музыки и сакральной жертвы. Хотя…

Первая тарелка, скользнувшая с подноса на скатерть, была действительно как на фотографии из меню — с мясом и каким-то соусом. Но откуда взялись остальные? Раз, два, три… четыре… Боже, откуда? Я этого не заказывал!

— "Это мезе", — пробасил дед и кряхтя сгрузил свою часть поклажи мне под нос.

— "Мезе", — хихикнув, добавила бабушка, — много блюд. Очень много

На мгновение пожилые супруги напомнили мне персонажей картины «Американская готика». Только тут была готика кипрская – куда более дородная и дружелюбная.

Что же до блюд, «которые я не заказывал», то помимо мяса под смешным названием «сувлаки» — такой пересушенный шашлык – мне выпало познакомиться с:

    • Печёной бараниной – клефтико.
    • Маринованной в вине свининой – лундзу
    • Котлетами из свинины – шефталья
    • Йогуртом с чесноком и огурцами – талатури

Я не верил своим… всему. Меня едва не доконали разминочные «салатик» с «хлебушком», а тут к стенам моей слабеющей крепости подступила целая армия Александра Македонского на маринованных свиньях и печёных баранах!

Но я бы не был собой, если бы сдался так быстро, да ещё на территории врага.

Мы переглянулись с желудком — в глазах его я прочитал невиданную доселе решимость – заточили орудия битвы и как старые боевые соратники заняли позицию «спина к спине». И понеслась!

Первым с левого края двинула фаланга клефтико. В то же время, построившаяся свиньёй шефталья, направилась атаковать через центр. Сзади её прикрывал бравый отряд талатури и, известная своей безжалостностью, дивизия лундзу. Командный штаб расквартировался в тарелке сувлаки. Я дрался за десятерых, отражал атаки со всех сторон, разил врага, чем придётся, и запивал его водой. Желудок сперва отлично справлялся, но хитроумная шефталья разбилась на два строя ударила одновременно с двух направлений. Кое-как отбившись, истекающие соусом и тяжело дышащие, мы всё-таки прорвали кольцо противника, и временно отступили в уборную.

Расклад сил всё ещё оставался не в нашу пользу, но враг тоже был потрёпан, а в глазах клефтико и вовсе читался натуральный испуг, смешанный с восхищённым уважением. Вернувшись, мы как следует закрепились на очищенной от противника местности, повязали боевые слюнявчики и приготовились к новому штурму. И он не заставил себя ждать. Остатки гастроармии, ринулись в наступление. Мы с желудком точечно кололи по тарелкам, стараясь рассеять атакующие порядки недруга. Частично нам это удавалось, но предательская лундзу всё же подобралась с тыла и тяжело ранила моего боевого товарища.

А дальше случилось затмение.

В безумной ярости я топил врага в кровавом вине, вгрызался в его жилы и рвал кусок за куском, пока не уничтожил всего – до косточки, до последнего сухожилия. И тут бы повалиться наземь, рядом с израненным желудком и крепко его обнять, но куда там. Из тумана войны возникла могучая фигура – нет, не деда – исполинской сувлы, каким-то образом уцелевшей в чаду битвы. Проклятый кусок мяса был изранен не меньше моего, но значительно превосходил меня размерами.

— "Русские еду не бросают!" – прохрипел я и поднялся с колена. Затем обтёр вилку от намотанных на неё вражеских внутренностей и занял боевую стойку

Бой был короток и эффектен. Сувла, пользуясь антропометрическим преимуществом, теснила меня к краю лавки. Но к счастью я был более искусен в фехтовании. Выждав подходящий момент, я поймал противника на противоходе и всадил ему вилку в живот. По самую рукоять. Как в Лермонтовском «Мцыри» провернул её несколько раз во вражеском чреве, запил водой и уже после этого упал на стол – измученный, но гордый победитель.

Из пищевой комы меня вывело чьё-то лёгкое прикосновение. Над бренным мной заботливо склонилась бабушка. Спросила, всё ли в порядке, а после угостила крепкой, но вкуснейшей дынной настойкой, видимо заранее заготовленной для поддержки или охлаждения боевого пыла всяких гастрономических вояк-одиночек вроде меня.

Фитнес фитнесом, а особый случай ещё никто не отменял.

Да и клиентам своим не запрещаю, если в меру и по обстоятельствам. Я выпил залпом без закуски – благо вся она была уже во мне – поблагодарил гостеприимных хозяев и попросил, было счёт, как… вдруг осёкся. В седых, участливых и ясных глазах бабушки полыхнула задорная чертовщинка. И вот тут я, наконец, осознал всё коварство ситуации.

— "Какой счёт? Вы что?" – нарочито театрально всплеснула руками хозяюшка, — "Только размялись и уже уходите?"

— "В смысле?" – я всё ещё цеплялся за что-то туманное и эфемерное, но уже ускользающее.

— "У нас и так небольшое мезе – всего 14 блюд, а вы только 5 попробовали! Дальше ещё рыбка будет, соусы разные, десерты…"

Я больше ничего слышал. Всё словно погрузилось в едкую кипрскую пыль.

Помню только, как в очередной раз в красной кухонной дымке распахнулась треклятая дверь; помню деда, ржущего кентавром и жонглирующего подносами; бабушку, которая насаживала на вилку одну за другой королевских креветок и с инфернальной улыбкой отправляла их в моё, казалось, бездонное чрево.

Друг желудок хлестал меня по щекам и делал непрямой массаж сердца, лишь бы вырвать меня из этого кошмара, который напоминал не то фильм Дэвида Линча, не то безумный гастрономический театр.

А потом вдруг всё закончилось. Я снова оказался на улице. Солнце шло к закату и желало мне доброй калисперы. Попробовал было сделать шаг, но мои ноги как будто перестали меня слушать, их как будто и не было вовсе.

Зато я обнаружил у себя удивительную способность перекатываться шариком. Это было чертовски удобно, хоть и немного щекотно. Сверившись с картой, я набрал побольше воздуха в расправленные лёгкие, и уютным вечерним переулком неспешно покатился в направлении старого города, где меня ждала съёмная квартира и новая островная жизнь.

А в рестораны и таверны я с тех пор в одиночку не хожу.

Друг желудок не в счёт – он тоже человек, ему тоже бывает страшно. Туристом чувствовать себя, кстати, со временем перестал. Но это оказалось куда сложнее, чем я наивно полагал по первом приезде. Впрочем, об этом в один из следующих разов. А пока что спасибо, дорогие друзья и до скорых встреч под кипрским солнцем!

С морским уважением и островным теплом — Дима Войтик

Мой телеграм-канал о ЗОЖе, питании и фитнесе! Пишите, обращайтесь — тренирую на Кипре с гарантией результата!

Источник: Cuprus Butterfly

Автор Дмитрий Войтик
Дмитрий Войтик Автор-живущий на Кипре россиянин. Тренер, писатель, офигевающий наблюдатель.

Читайте также "Блоги Кипра"

Почему кипрская деревня Фини носит такое название?

Почему кипрская деревня Фини носит такое название?

Разгадка названия кипрской живописной деревушки Фини (интересный блог)
Антон Жаров -
Свергнутая королева Шарлотта Кипрская

Свергнутая королева Шарлотта Кипрская

Шарлотта Кипрская — королева Иерусалима, Кипра и Киликийской Армении. Интересный исторический блог
Алиса Спасская -
Астрологический прогноз на неделю с 18 по 24 февраля

Астрологический прогноз на неделю с 18 по 24 февраля

Астрологические предсказания на неделю.
StarShine -
Сыр халлуми специально делают в форме женских половых... ЧТО?!!

Сыр халлуми специально делают в форме женских половых... ЧТО?!!

Дань богине Афродите или выдумка злых гениев? (пикантный блог)
Ирина Солнцева -
Из беженца в бизнесмены: история украинца, открывшего первый хостел на Кипре

Из беженца в бизнесмены: история украинца, открывшего первый хостел на Кипре

Как «украинский беженец» основал один из первых хостелов на Кипре. Блог с фото
Катя Чехова -
Если выложить госдолг Кипра однодолларовыми купюрами денежная цепочка обернет землю 99 раз

Если выложить госдолг Кипра однодолларовыми купюрами денежная цепочка обернет землю 99 раз

Кипр «поставили на счетчик». Госдолг растет со скоростью 38 евро в секунду.
Влад Языков -
Пейзаж небесной красоты - водопады Парадисион

Пейзаж небесной красоты - водопады Парадисион

Водопады Парадисион — небольшой кусочек рая в Трозене! (Фото и видео)
Антон Жаров -
Топ 10 диковинок из багажа контрабандистов, или На что таможня Кипра не дает добро

Топ 10 диковинок из багажа контрабандистов, или На что таможня Кипра не дает добро

Особенности кипрской контрабанды: мумия орла, музыкальный автомат и 210 сушеных гадов.
Влад Языков -
Топ-10 причин, почему Кипр — идеальное место для отдыха вдвоем

Топ-10 причин, почему Кипр — идеальное место для отдыха вдвоем

Романтичный блог ко Дню Святого Валентина :)
Алиса Спасская -
Сезон клубники на Кипре! Шоколадный мусс с клубникой к Дню Святого Валентина

Сезон клубники на Кипре! Шоколадный мусс с клубникой к Дню Святого Валентина

Рецепт для романтического ужина в День всех влюблённых на острове любви!
Антон Жаров -

Читайте также "Новости Кипра"

На Кипр доставят мощи святой Матроны Московской

На Кипр доставят мощи святой Матроны Московской

В пятницу, 22 февраля, на Кипр прибудут мощи святой блаженной Матроны Московской
Катя Чехова -
В Пафосе мужчина облил себя бензином и хотел поджечь

В Пафосе мужчина облил себя бензином и хотел поджечь

Во вторник в Центре занятости 32-летний гражданин Сирии едва не покончил жизнь самоубийством.
Катя Чехова -
В Никосии начнется строительство уникального здания нового археологического музея

В Никосии начнется строительство уникального здания нового археологического музея

Раскрыт секрет дизайна будущего археологического музея Кипра (фото)
Кэтти Kэйдж -
Минздрав Кипра хочет запретить делать татуировки детям до 16 лет

Минздрав Кипра хочет запретить делать татуировки детям до 16 лет

Подросткам в возрасте от 16 до 18 лет потребуется письменное разрешение родителей или опекунов.
Катя Чехова -
Конец эпохи известного Debenhams Olympia в Лимассоле уже не за горами

Конец эпохи известного Debenhams Olympia в Лимассоле уже не за горами

Вместо Debenhams Olympia с многолетней историей на его территории появится 45-этажная «Аура».
Катя Чехова -
Туристический бум: в январе на Кипр прибыло рекордное количество отдыхающих

Туристический бум: в январе на Кипр прибыло рекордное количество отдыхающих

Традиционно Великобритания лидирует по количеству туристов, а вот россиян стало заметно меньше.
Катя Чехова -
Палатка и банка пива - оружие пролетариата. В Лимассоле прошел митинг "За право на жилье"

Палатка и банка пива - оружие пролетариата. В Лимассоле прошел митинг "За право на жилье"

Лимассол - революционный! Кипр - без "Золотых паспортов"!
Кэтти Kэйдж -
На Кипре зафиксирован рекордный приток воды в плотинах

На Кипре зафиксирован рекордный приток воды в плотинах

За выходные дамбы Кипра пополнились практически на десять миллионов кубометров воды.
Катя Чехова -
Не пропустите! 19 февраля жители Кипра увидят главное суперлуние года

Не пропустите! 19 февраля жители Кипра увидят главное суперлуние года

Во время восхода Луна появляется над горизонтом огромной и очень красивой.
Катя Чехова -
В акваторию Лимассола зашло судно-трубоукладчик «Castorone»

В акваторию Лимассола зашло судно-трубоукладчик «Castorone»

Все заметили необычно-длинное судно у берегов Лимассола?
Кэтти Kэйдж -

Устали искать? Жми  

Кипр - на втором месте по количеству отходов

Кипр - на втором месте по количеству отходов

Кипр находится на втором месте по количеству отходов в ЕС, а именно 626 кг бытовых отходов на человека…
Cyprus Butterfly -
« 70 лет – Мы Помним, Чтим и Уважаем… »

« 70 лет – Мы Помним, Чтим и Уважаем… »

В этом году, весь Мир празднует 70 лет Победе в Великой Отечественной войне! Наверняка каждому хотелось…
-
Памятник Свободы

Памятник Свободы

 Памятник Свободы – достопримечательность Никосии, а также излюбленное место встреч местных жителей,…
Выступление Кристины Агилеры на русской свадьбе в Лачи (видео)

Выступление Кристины Агилеры на русской свадьбе в Лачи (видео)

Кристина Агилера выступила на русской свадьбе, которую вчера обсуждали все средства массовой информации…
Глеб Некрасов -
Если выложить госдолг Кипра однодолларовыми купюрами денежная цепочка обернет землю 99 раз

Если выложить госдолг Кипра однодолларовыми купюрами денежная цепочка обернет землю 99 раз

Кипр «поставили на счетчик». Госдолг растет со скоростью 38 евро в секунду.
Влад Языков -
Мост 4 фонаря: ещё один технический памятник Лимассола

Мост 4 фонаря: ещё один технический памятник Лимассола

Мост 4 фонаря: ещё один технический памятник Лимассола