Записки шведского археолога о Кипре начала ХХ века. Часть 2

Археологические экспедиции — это не только грохот кирки в раскаленной пыли, не только трепет перед открывшейся древней мозаикой или молитвенное молчание у мраморной статуи. Это еще и азарт разведки, напряженные поиски среди холмов и заброшенных троп, разговоры в деревенских кафенионах и сделки с подозрительными личностями, в глазах которых пляшет огонек наживы. Мы продолжаем публиковать отрывки воспоминаний шведского археолога Эйнара Гьерстада.

Карпассос

В этих плодородных деревнях власть принадлежала грекам-киприотам. Теодорос, человек ловкий и дальновидный, обосновался в Лионариссо и построил свой дом так, чтобы с балкона охватывался взглядом весь принадлежащий ему край. Земля, куда ни глянь, была его — и только его. Пшеница текла к его мельницам, словно река, питая его власть. Этот мирской правитель заключил стратегический союз с главным умом деревни — своим зятем Менелаосом, учителем местной школы. В паре с таким тестем Менелаос мог с презрением отворачиваться от вина, потягивая за обедом исключительно трехзвездочный бренди. Высокомерный и величественный, с покачивающейся походкой и полными губами, он резко контрастировал с сухими, острыми, как лезвие, губами своего властного тестя.

В деревне жил и Григорис — небритый, потрепанный, с медлительной наружностью, за которой прятался пламенный дух. Он яро поддерживал Греческую национальную партию, говорил об истории Кипра с огнем в голосе, утверждая, что Англия обязана передать остров Греции, ведь когда-то, в 400 году до н. э., им правил Эвагорас из Саламина. Григорис был истинным панэллином.

А вдоль южного берега Карпассоса тянулись бедные турецкие деревни: Агиос Симеон, Элисис, Коровия и Галлинопорни. Здесь, среди нужды, археологическое пиратство стало почти естественным занятием. Главным в этом ремесле был Мустафа из Галлинопорни. Я никогда не встречал человека с такой интуицией. Не зная языка, он легко понимал, о чем мы говорим по-шведски. Невысокий, стремительный, как молния, в мыслях и движениях, он был вором и плутом, с черными усами, чувствительными ноздрями и настороженными, как у ястреба, карими глазами.

Сюда, в эту землю нужды, хитрости и древностей, после Лапитоса направилась группа Эрика Шёквиста. Мы покинули последние следы цивилизации, и наш Volvo вился по узким тропам, пока дорога не исчезла вовсе. Тогда машина свернула в поле, доказывая свое право называться внедорожным грузовиком. Мы чувствовали себя первопроходцами и поехали прямо к пляжу. Кучи: кровати, стулья, столы, тазики, части палаток и обломки дерева — все это лежало на земле в хаотическом порядке.

Бригадир Георгиос, маленький и холеричный, носился взмыленный, крича на рабочих — добродушных, неторопливых турок из Галлинопорни и Коровии. В воздухе раздавался грохот пил и молотков, крики и ругань. Кириакос, наш повар с развевающимися волосами, раскладывал кастрюли, сверкая ослепительной улыбкой. Георгис отправился на берег, охотясь на рыбу и крабов, и, быстрый, словно хищник, кидался с ножом меж камней. С нами был и Симеон — славный малый, чтущий и боящийся свою мать. Когда мы копали в Полис тис Хрисоху, он влюбился в девушку и всерьез подумывал о браке. Но прежде он добился от Эрика торжественного обещания — засвидетельствовать перед его матерью, что женится он не по любви, а ради приданого — пятьдесят фунтов. Его мать, строгая и старомодная, сочла бы брак по любви предосудительным, но брак из расчета сочла бы правильным, как велит кипрская норма. Так Симеон проявлял свое почтение.

Палатки вскоре стояли, рабочие трудились, а мы с Эриком бросились в теплое море. Лежа на воде, мы видели, как возводились наши хижины — деревянный каркас, покрытый лубяными матами, сколоченными в стены и крышу. Сверху тент из брезента защищал от дождя. И вдруг — крик: Георгис уловил след черепахи! Греки сорвались с места, надеясь найти в песке яйца. Но черепаха оказалась хитрее — осталась лишь пустая ямка.

Для греков одиночество — трагедия. Оно их угнетает. Чтобы поднять настроение, мы провозгласили Королевство Края Света. Георгиос стал королем, Георгис — сказочником, Симеон — великим визирем, а Кириакос — виночерпием. По вечерам собирался совет, чьи решения записывались протоколом.

У костра Георгис рассказывал, как жук и ящерица помогли бедному мальчику жениться на принцессе и получить полцарства. Пламя потрескивало, лица расслабились. Черепаха была забыта. Они были счастливы. Разговаривали, смеялись, пили бренди.

В одно воскресенье мы отправились в Галлинопорни. Нас встречал сам Пупалик — деревенский мухтар. Он прискакал на белом коне и вручил нам розу с рыцарской торжественностью. Его длинный сын Хуссейн по прозвищу Чирколо ходил кругами вокруг нас, постоянно навеселе. Он обнимал нас и клялся зарезать всех своих кур и овец в нашу честь. А у него было больше сотни овец! Коран запрещает вино, но бренди дозволено. «Бочку бренди в вашу честь!» — орал Чирколо.

Праздник у турок был как на Пасху. Все хотели пригласить нас — мы пошли по очереди в каждый дом. У Османа ели плов, у Мехмета — жирных кур, у Хасана — бахлаву. Вся деревня собралась. Сирколо уверял, что защитит нас от любого зла. В кафе он плясал в зеленых чулках, ярком жилете и с гвоздикой за ухом. Кудри Кириакоса блестели от масла, глаза Георгиса щурились от счастья. Они пили бренди, кричали, смеялись, а ржавая парафиновая лампа скрипела на ветру.

Домой мы вернулись поздно. Греки спали на своих тюках.

В Нитовикле и Палеоскутелле мы впервые работали в сугубо турецкой местности. И были поражены: столь радушного приема мы еще не встречали. Мухтар Коровии обнимал нас при каждой встрече, улыбки были повсюду. Никто не пытался нас обмануть. Все было искренне и тепло. Я долго пытался понять этот феномен, пока не услышал об их традициях брака. Ни церемоний, ни религиозных, ни гражданских, — все происходило просто и естественно. Мужчина, заинтересовавшийся женщиной (или ее имуществом), подходил и признавался, а она — молча протягивала ему ключ от дома. Так заключался брак. Развод был столь же прост: мужчина возвращал ключ со словами: «Я больше не хочу тебя». И все. Женщина не оставалась одна — уже через неделю в ее дверь стучал другой.

За время нашей работы в Нитовикле одна женщина успела сменить трех мужей: на первой неделе она звалась Хатимед Реджеб, на второй — Хатимед Решид, на третьей — Хатимед Мехмет.

Этот простой способ решения любовных и бытовых проблем, казалось, всех устраивал. Люди были спокойны, уравновешенны и добры. Их сердца были полны мира, их характер — доброжелательности.

Священник-борец и превращение черепков в золото

Покинув Карпассос, Эрик и его элитная группа археологов отправились в деревню Агиос Яковос, затерянную примерно в 60 километрах к северо-востоку от Никосии. Дорога туда лежала по безлюдным холмам, где только ветер и оливы знали цену времени. Во время одной из моих прежних разведывательных поездок — тех самых, в которых каждый камень может оказаться вратами в другое тысячелетие, — я обнаружил недалеко от этой деревни черепки довольно редкого на Кипре типа, вероятно северосирийского происхождения. Форма, обжиг, орнамент — все в них говорило о далеких берегах и древних торговых путях. Эта находка, по моему мнению, оправдывала разведывательные раскопки. И мы решили рискнуть.

Во время раскопок мы остановились у священника в Мандресе, деревне в двух километрах к северу от Агиос Яковос. Этот приют оказался куда живописнее, чем можно было ожидать. Я никогда не забуду свою первую встречу с этим священником, папой Поливиосом. Он стоял в дверях своего дома, словно герой из ветхозаветных притч: высокий, изящный, внушительной фигуры мужчина, с волосами, свисающими на плечи вьющимися косами. Внезапно, будто осененный древним духом, он запрокинул голову и ударил кулаками по своей жилистой бычьей шее, пока его лицо не задрожало, а густая борода не затряслась. Очевидно, это был его способ дать выход мощному и непреодолимому желанию физической активности. Его глаза были яркими и жесткими — как у орла, чья территория простирается на мили. Но когда он подошел ко мне, я увидел, как его взгляд смягчился, а глаза приобрели дружелюбный блеск. Затем он обнял меня в борцовском захвате — сердце сжалось от неожиданности — и поцеловал в обе щеки. «Добро пожаловать в мой дом», — засмеялся он, и в его голосе гремела целая деревня.

«Мне сказали, что ты — священник-борец», — сказал я, отдышавшись, приводя в порядок дыхание и одежду.
«Это чистая правда», — ответил папа Поливиос с широкой улыбкой. «В этой деревне есть еще несколько крутых ребят, и один из них, Ланнис, хваставшийся, что он самый сильный человек на Кипре. Как-то я спросил его, не хочет ли он побороться со мной. Он согласился, мы договорились встретиться в полдень на следующий день. Ну, когда прибыл Ланнис, я просто взглянул на него. Я просто смотрел на него, пока он не испугался так, что убежал». Этот рассказ он произнес почти шепотом, но в нем гремела победа.

«В этой деревне, — продолжил папа Поливиос, — вам никогда не нужно бояться негодяев. Вы под моей защитой, вы мои друзья». И с этими словами он сделал нас своими, вписал в круг тех, за кого он готов был сражаться.

На рассвете следующего дня Эрик и я начали раскопки. Воздух был влажным от росы. Место оказалось сенсационно богатым на находки. Всего через 10 минут копания золото начало светиться в земле, всего в 20 сантиметрах от поверхности. Это было похоже на мираж, вызванный долгим ожиданием, но золото не исчезало. По счастливой случайности в первые несколько минут работы мы нашли золотое сокровище святилища. Земля раскрылась, будто желая доказать свою щедрость. Жители деревни смотрели на нас как на магов и чудотворцев. Их взгляды были смесью страха и благоговения.

Подошел старый седой мужчина и спросил нас, зачем мы собираем так много осколков керамики и бережно складываем их в картонные коробки. Мы как могли объяснили: «Чтобы понять историю Кипра». Мы изучаем эти фрагменты и, руководствуясь ими, можем понять, какой была жизнь на Кипре давным-давно». Старик нахмурился, словно услышал что-то, что не укладывалось в его картину мира. «Гм, гм», — пробормотал он, скептически глядя на нас. Потом, повернувшись к рабочим, прошептал, будто раскрыл страшную тайну: «Знаете, что я думаю? Когда они возвращаются домой, они превращают все эти осколки в золото. Попомните мои слова, они не настолько глупы, чтобы собирать мусор. Они волшебники, разве вы не понимаете? Мы, бедные, невежественные люди, и не догадываемся об этом. Мы думаем, что это бесполезные осколки разбитых горшков, но в этих осколках есть тайная сила, о которой эти люди читали в своих книгах. Только мудрец может понять то, что он читает, и только мудрец может читать тайные знаки».

Слухи о нас вскоре распространились по округе, и люди стали стекаться на место, чтобы увидеть это чудо. В деревне началась настоящая эпидемия золотой лихорадки. Атмосфера была наэлектризована. Один человек отвел нас в сторону и с тревогой прошептал, что знает место, где зарыт клад, и что этот клад такой большой, что весь Кипр сможет прожить семь лет ничего не делая. Он спросил, сколько мы предложим ему за то, чтобы он показал нам это место, на что мы в свою очередь спросили его, почему он сам не выкопал клад, ведь он знает, где он находится. Он улыбнулся, как бы говоря: «Ты не сможешь меня обмануть, каким бы глупым и ребячливым ты ни притворялся», и объяснил, что, хотя он и знает это место, только человек, знающий волшебные слова, может найти клад.

К нам приходили больные и увечные люди с просьбой вылечить их. Слепые просили вернуть им зрение. Мы оказались в роли шаманов поневоле. Бесполезно было заявлять, что мы не в силах им помочь. Они просто не верили нам, но еще больше верили в наши магические силы. Тот, кто может превратить куски старых горшков в золото, может делать все, что пожелает.

Если кто-то и заслуживает спасения верой, так это эти простые люди с их народной верой. Их сердца были полны благоговения, и каждый их шаг был как шаг в храм. Давайте мысленно вернемся на 3500 лет назад, чтобы посмотреть на воздействие силы веры и магии в этом же месте в то время!

Черный копатель Леонидас

Полевые работы археологической экспедиции — это не только раскопки. Это не только дворцы и статуи, гробницы и храмы. Прежде чем археологи наткнутся на эти следы прошлого, они должны сначала найти сами места раскопок. А как они это делают?

Позвольте представить джентльмена, которого мы знали как Леонидаса Михаила. Он был темноволос, невысок ростом, с блестящими хитрыми глазами и аккуратными усами. На его лице легко сменялись десятки выражений, каждое из которых несло скрытый смысл. Леонидас мог заключить самую тонкую сделку — и все это не сказав ни слова. Некоторое время он трудился в Лесном департаменте, но вскоре оставил государственную службу, чтобы посвятить себя жизни «свободного художника».

Когда мы с ним познакомились, он только что сменил профессию агента по продаже швейных машин на занятие табаковода и вдобавок искателя медной руды. Но все это — не более чем декорации. За масками ремесел скрывалась его истинная, неизменная суть: Леонидас был черным копателем древностей. Независимое, доходное занятие было по душе его пиратской натуре и жажде наживы. Он копал не как жалкие ночные проныры, в страхе перед полицией. Нет, он был делец: подкупал местных чинов, нанимал рабочих, и его можно было застать за «работой» в полдень, на виду у всех, среди остатков древнего святилища, прямо у дороги.

Все, что он находил, хранилось в тайниках, а затем тщательно паковалось в апельсиновые ящики или винные бочки, проходило сквозь сонную таможню — и отправлялось в Европу. Там у него были агенты, сбывавшие находки по ценам, которые на Кипре показались бы баснословными. В доказательство своей «любви к археологии» он время от времени передавал в Кипрский музей какую-нибудь вещицу, которую не удалось сбыть. Однажды он даже попросил официального разрешения на раскопки от имени музея. Получив отказ, он пожал плечами и заявил: «Тем хуже для музея! Придется копать без их разрешения». И это была чистая правда.

Леонидас знал археологическую карту Кипра лучше любого академика. Мы часто прибегали к его «услугам» в поисках новых памятников. Этот пират-экскаваторщик был удивительно эффективен. Пока наш старенький Volvo мчался по пыльной извилистой дороге вдоль северного побережья, Леонидас восседал на заднем сиденье и с видом экскурсовода указывал налево и направо:
— Здесь я откопал четыре терракотовых фигурки. Продал их французам за пятьдесят фунтов. Там — древнее кладбище, можно найти чернофигурные вазы и золотые листки мирта. А на этом поле — куски каменных статуй.

Мы въехали в деревню и припарковались у местного кафениона. Леонидас шепнул, что нам нужен его старый знакомец, которого он называл Аристидисом. Через минуту тот появился — потрепанный парень с головой, вытянутой вперед, который мотнул ею несколько раз, глядя в никуда. Это означало: «Что случилось? Что вам нужно?»

Началась безмолвная беседа — язык кивков, морганий, подмигиваний и встряхиваний. Леонидас объяснил, что я человек безобидный, что мы ищем древности и хотим поговорить в более уединенном месте. Вслух же мы говорили о пустяках — о погоде, о новостях. Спустя несколько минут Аристидис встал и вышел. Мы последовали за ним под взглядами всей деревни, которая, конечно, все поняла.

Внутри своего дома Аристидис достал грязный клочок ткани и развернул его. Несколько римских монет блеснули в слабом свете. Мы покачали головами: «Нет, что-нибудь поинтереснее». Тогда он отвел нас к зернохранилищу. Оттуда он извлек из темноты великолепную терракотовую вазу раннего железного века.

— Ага, вот это да! — сказал я.

Аристидис довольно подмигнул и снова полез в хранилище. На этот раз он вытащил архаическую каменную статую.

— Ты мошенник! Где ты это нашел? Покажи место. Немедленно!

Он повел нас в поле в нескольких километрах от деревни. Мы остановились и осмотрели оба участка — именно там были найдены ваза и статуя. И вот так наука обогатилась: новый некрополь и неизвестное ранее культовое место заняли свои места на археологической карте Кипра. Да, вот такой парадокс: незаконные раскопки, враг науки, иногда становятся ее лучшим союзником.

Но, разумеется, не только с мошенниками ведутся разговоры. Честные люди тоже бывают на Кипре. Именно благодаря одному из них мы нашли знаменитое святилище в Вуни. Это произошло, когда мы еще копали в Соли. Один из наших рабочих, милый, честный и наблюдательный юноша по имени Продромос, показал нам высокую гору примерно в пяти километрах к северо-западу от Соли. Он рассказал, что видел там встроенную в стену каменную статую, когда пас коз. В следующее воскресенье мы взяли его с собой — и так, совершенно честным способом, нашли древнее святилище.

Археологическая экспедиция — это не только лопаты и кисти. Это и разговоры с местными. Когда день на раскопе завершен и вся команда возвращается в кафенион, начинаются настоящие разговоры: о деньгах и земле, о волах и налогах, о любви и лжи, о смерти и бессмертии.

И знайте: эти разговоры не менее важны, чем любой фрагмент вазы. Потому что только через общение с людьми археолог получает ключ к пониманию жизни прошлого. Конечно, это покажется глупостью тем, кто сводит археологию к стилям, классификациям и датировкам. Но если вы верите, что невозможно по-настоящему понять культурное явление, не поняв человека, который его создал… что же делать, если человек — это всего лишь молчаливый череп, не оставивший письма?

Но Кипр — особое место. Здесь прошлое повторяется в каждом доме, в каждом инструменте. Антропологи доказали, что черепа древних киприотов почти не отличаются от современных. Так неужели мысли, что наполняли те головы, были совсем другими?

Нет. Изучая крестьян сегодняшнего дня, мы получаем шанс понять мысль доисторического человека. Мы учимся слышать тех, кто давно ушел и не оставил нам слов.